Os escaladores de torres da China por trás do brilho urbano

O elevador do 63.º andar está avariado há três dias, mas os executivos nos pisos superiores quase não dão por isso. O café continua a chegar quente, as impressoras mantêm o seu zumbido e o Wi-Fi nunca falha. Pela janela, a linha de torres de vidro e aço de Shenzhen cintila através da névoa, com cada edifício a tentar impor-se sobre o seguinte, como numa queda-de-braço vertical.

Muito mais abaixo, ao nível da rua, um jovem chamado Liu aperta o arnês de segurança e olha para o mesmo edifício. Não vai entrar pelo átrio de mármore. O seu local de trabalho é a parede exterior.

Ele sobe para que as pessoas de fato não tenham de mexer um músculo.

Alguém tem de manter a ilusão a funcionar.

A corrida da China ao céu cria um novo tipo de trabalhador

Basta caminhar por qualquer grande cidade chinesa para o sentir primeiro no pescoço: está-se constantemente a olhar para cima. Xangai, Shenzhen, Chongqing: uma floresta de arranha-céus, cada um a prometer melhores vistas, maior estatuto e mais prestígio. Os anúncios imobiliários vangloriam-se de “moradias no céu” e “escritórios nas nuvens”, como se viver abaixo do 20.º andar mal contasse.

No interior destas torres, o trabalho é limpo, climatizado e cada vez mais digital. Computadores portáteis, slogans nas paredes, jovens funcionários curvados sobre apresentações em PowerPoint acerca de “inovação”.

No exterior, agarrada ao vidro como formigas invisíveis, está a mão de obra que mantém toda a fantasia impecável.

Liu tem 27 anos e vem de uma pequena localidade de Hunan. Ganha a vida como “técnico polivalente em trabalhos em altura” - uma designação pomposa até se ver o que faz realmente. Num dia normal em Cantão, coloca o arnês às 6 da manhã, prende a corda a uma ancoragem de aço e passa para lá da borda de uma torre de escritórios com 50 pisos.

Pode passar oito ou nove horas suspenso ao vento. Lava vidros, substitui logótipos LED, verifica antenas 5G e raspa anúncios ilegais que alguém colou demasiado alto para os inspectores municipais conseguirem alcançar. No ano passado, conta, ajudou a instalar um logótipo empresarial com três andares de altura perto do topo de um gigante financeiro. Os executivos realizaram uma cerimónia com champanhe um piso abaixo. Ninguém saiu para ver os homens que fizeram a escalada.

Esta é a lógica silenciosa deste emprego estranho e recente. À medida que os edifícios se tornam mais altos, complexos e “prestigiados”, alguém tem de interagir fisicamente com toda essa altura. A elite de colarinho branco pode desfrutar do poder simbólico da linha do horizonte por trás de vidros fumados.

A parte suja, perigosa e estranhamente acrobática é subcontratada a escaladores que são metade técnicos, metade duplos de acção. Assinam contratos de curta duração, saltam de cidade em cidade seguindo os projectos e negoceiam a remuneração como trabalhadores de plataformas.

No papel, as torres cada vez mais altas da China representam progresso e ambição. Presos a cordas, a 200 metros acima do asfalto, parecem antes uma divisão de classes muito literal.

Como funciona realmente a economia da escalada de torres

Passe um dia com uma equipa de acesso por cordas e perceberá que este trabalho é em parte construção, em parte circo e em parte estratégia de sobrevivência. O método é simples: duas cordas, duas ancoragens, um nó em que se aprende a confiar a vida inteira. Levam baldes de água com sabão, cintos de ferramentas e algumas bebidas energéticas baratas enfiadas nos arneses.

Há um ritmo próprio: passo, descida, limpeza. Passo, descida, perfuração. O seu “corredor” de escritório é uma faixa de betão com 60 centímetros junto à linha do telhado, onde avançam de lado como caranguejos, fazendo piadas para disfarçar o medo.

Escalam porque, pelo menos por agora, paga melhor do que a fábrica.

Numa manhã de Outubro em Chongqing, uma equipa de quatro homens foi contratada para substituir os enormes caracteres iluminados no topo de um arranha-céus de 70 pisos. O edifício acabara de ser adquirido por um novo promotor, ansioso por colocar a sua marca o mais alto possível.

O contrato previa três noites de trabalho, pagas por cada carácter removido e instalado. Sem baixa por doença, sem seguro para além do mínimo. As rajadas de vento sobre o rio faziam as letras oscilar como enormes papagaios de metal. Um trabalhador rasgou a luva numa aresta de aço não polida, e a mão sangrou silenciosamente pela noite dentro enquanto o novo nome da empresa financeira se acendia em LED brilhante.

No dia seguinte, milhares de pessoas partilharam selfies com a linha do horizonte actualizada nas redes sociais. Ninguém identificou os escaladores.

Em termos económicos, trata-se de uma subcontratação clássica do risco. O prestígio do edifício pertence ao promotor e às empresas que arrendam os andares superiores. O perigo físico é passado ao longo de uma longa cadeia de subcontratação, até acabar nos ombros de alguns jovens com arneses desbotados.

O crescimento urbano da China criou inúmeras funções deste tipo: estafetas de comida que correm contra os semáforos, apresentadores de transmissões em directo a trabalhar até às 3 da manhã, preparadores de encomendas em armazéns na sombra da cidade. O escalador de torres é apenas a versão mais literal de uma tendência: o valor sobe, enquanto o risco e o suor descem.

Sejamos honestos: ninguém na confortável sala de reuniões se oferece para prender um arnês e testar o vidro pelo lado de fora.

Os truques, atalhos e rebeldias discretas da vida nas cordas

Pergunte a qualquer escalador experiente de edifícios altos e ele mostrar-lhe-á a primeira regra: confie mais nos seus próprios nós do que nas promessas da empresa. Antes de cada descida, Liu passa os dedos por cada costura do arnês, por cada dente metálico do descensor e por cada nó que deu nessa manhã. Não é paranoia, é sobrevivência.

Também tem pequenos rituais. Um isqueiro da sorte no bolso. A forma como bate sempre duas vezes no edifício antes de se lançar, como se fosse um estranho aperto de mão com o betão.

São estes gestos minúsculos que permitem conservar a humanidade quando o trabalho o trata como uma ferramenta substituível.

Os recém-chegados têm frequentemente pressa. Querem provar que são corajosos, que conseguem descer mais depressa, limpar mais janelas e cumprir quotas mais elevadas. Os veteranos observam-nos do telhado e estremecem um pouco. Um nó de segurança esquecido, uma luva desapertada, um capacete deixado no chão porque “parece pesado”.

A piada triste é que o medo é mais seguro do que a bravata. Quanto mais receio se sente, mais devagar e cuidadosamente se avança. Isso não aparece em nenhum gráfico de produtividade. Ainda assim, é o que distingue os homens que duram dez anos daqueles que desaparecem após uma queda grave ou um quase-acidente que os faz regressar ao campo.

Todos já passámos por isso: aquele momento em que a vontade de impressionar colide com a voz silenciosa que manda abrandar.

Os escaladores também conversam e, quando o fazem, as verdades simples surgem depressa.

“As pessoas acham que somos loucos”, diz Zhang, 31, de Henan. “Mas, aqui em cima, com metade da cidade debaixo dos pés, vê-se claramente quem é dono de quê. Nós escalamos para pendurar os nomes deles no céu. Eles mal sabem que existimos.”

Desenvolveram uma espécie de kit mental de sobrevivência:

• Escolher projectos com ancoragens claras e edifícios mais recentes, e não fachadas em ruínas.
• Trabalhar em equipas que realmente esperam umas pelas outras no telhado, não nas que desaparecem mal o dia termina.
• Manter o equipamento pessoal em melhor estado do que o da empresa, mesmo que isso implique custos adicionais.
• Recusar trabalhos na época de tempestades, por mais elevado que pareça o prémio.
• Falar abertamente sobre situações de quase-acidente, em vez de as afastar com piadas.

Estas pequenas estratégias não mudam o sistema, mas inclinam um pouco as probabilidades a favor deles.

O que os escaladores de torres revelam sobre poder, estatuto e quem realmente conta

Depois de se começar a reparar nisto, deixa de ser possível não o ver. Por trás de cada logótipo brilhante no topo de uma torre de Pequim, de cada fachada de vidro imaculada numa fotografia do centro financeiro de Chengdu, de cada imagem perfeita captada por drone num distrito de “cidade inteligente”, há uma corda, um arnês e um corpo humano que foi onde nenhum executivo precisa de ir.

Há uma espécie de poesia amarga nisso. Um país obcecado com altura, classificações e prestígio internacional criou um trabalho no qual pessoas ficam literalmente suspensas entre a terra e o céu para que outras possam manter os pés assentes na alcatifa do escritório.

Alguns escaladores sentem orgulho nisso. Outros limitam-se a contar os dias até os joelhos, ou a coragem, falharem.