Galerias em garagens transformam um beco no Near West Side de Chicago

Numa tranquila noite de quinta-feira no Near West Side de Chicago, os becos iluminam-se antes das ruas. As portas das garagens vão-se abrindo, uma após outra, revelando não SUV e caixas de arrumação, mas telas luminosas, portas pintadas com spray e um homem de sapatilhas salpicadas de tinta a afinar uma coluna portátil. O cheiro a aguarrás mistura-se com o das cebolas grelhadas no alpendre traseiro de um vizinho, enquanto as crianças serpenteiam de trotineta entre desenhos a giz e cadeiras dobráveis. Um casal que passeia o cão abranda, hesita e acaba por se aproximar, atraído pelas gargalhadas e pelo tilintar de garrafas. Não há panfletos, bilhetes nem cordões de veludo. Há apenas vizinhos, betão e cor.

Ninguém se propôs transformar isto num fenómeno.

Ainda assim, um beco comum de Chicago converteu-se, quase por acaso, numa galeria.

Do lugar de estacionamento ao espaço público: a ascensão das galerias em garagens

O Near West Side sempre foi um mosaico de contrastes: prédios antigos de tijolo com dois apartamentos, condomínios recentes de vidro, um recreio escolar e uma loja fechada e tapada com tábuas. Ultimamente, porém, a mudança mais inesperada ocorre longe das ruas principais, nas traseiras das casas, onde as garagens se estão a tornar discretos espaços de arte. Os moradores penduram telas em paredes de blocos de cimento, instalam luzes em fio e convidam amigos a circular de porta em porta, como se uma festa informal de quarteirão se cruzasse com um roteiro alternativo de galerias.

Tudo parece espontâneo, quase delicado, como se pudesse desaparecer assim que alguém lhe chamasse uma “cena”.

Veja-se o quarteirão 900 de uma rua secundária perto da Racine. No verão passado, Laura, uma designer gráfica, esvaziou metade da garagem para guardar as suas pinturas. Num sábado, deixou a porta aberta enquanto trabalhava. O vizinho do lado apareceu com uma cerveja. Pouco depois, entrou outro morador com o filho adolescente, que andava a experimentar arte digital. Ao fim de um mês, mais três garagens no beco tinham obras expostas nas paredes, “só para ver o que acontece”.

No outono, quase dez garagens abriam uma vez por mês, e alguém batizou-lhe em tom de brincadeira “Beco dos Artistas” num letreiro pintado à mão e pregado numa vedação.

O que parece uma curiosa história de bairro é também uma resposta discreta a uma realidade dura: o espaço convencional de galeria é caro, e muitos artistas de Chicago acumulam dois empregos apenas para conseguirem manter-se na cidade. As rendas aumentaram. Alugar um estúdio parece arriscado. Já as garagens existem, estão pagas e permanecem meio vazias sob luzes fluorescentes. Por isso, estão a ser convertidas numa espécie de capital social.

O beco funciona como zona intermédia: não é inteiramente privado, nem totalmente público; é um palco informal onde proprietários e artistas podem experimentar ideias sem burocracia.

Como os moradores criam estas galerias em garagens no Near West Side

O método essencial destas galerias em garagens do Near West Side é surpreendentemente simples. As pessoas começam em pequena escala. Libertam apenas uma parede, varrem o chão, penduram um conjunto barato de luzes de esplanada comprado numa loja de ferragens e colocam um tapete velho para suavizar o betão. Uma mesa dobrável passa a servir de bar para bebidas que cada pessoa traz. Uma extensão alimenta uma coluna Bluetooth. E é tudo. Sem molduras luxuosas, cartões de identificação cuidadosamente selecionados ou declarações artísticas pretensiosas.

É precisamente essa facilidade de entrada que dá energia a estes espaços.

A principal lição repetida pelos moradores é não pensar demasiado no assunto. Quando alguém abre a garagem pela primeira vez, preocupa-se que tudo tenha de estar “bom o suficiente” ou perfeito para o Instagram. Receia não ter obras suficientes, ou que ninguém apareça. Depois surge um vizinho com bolachas caseiras, outro arrasta um aquecedor de exterior, e de repente há uma festa. Todos conhecemos aquele momento em que percebemos que a comunidade não quer saber se o chão está empoeirado.

Sejamos honestos: ninguém lixa e pinta novamente a garagem inteira sempre que pendura duas telas para os vizinhos verem.

“Sinceramente, comecei porque o meu senhorio não me deixava pintar as paredes do apartamento”, ri Miguel, que vive numa casa anexa perto da Taylor Street. “A garagem era o único sítio onde podia espalhar cor sem perder a caução. Depois, a minha vizinha de cima perguntou se as peças de cerâmica dela podiam ficar na minha bancada de trabalho. A partir daí, deixou de ser ‘o meu’ espaço e passou a ser ‘o nosso’ beco.”

• Liberte um canto utilizável, em vez de tentar arrumar toda a garagem.
• Pendure as obras à altura dos olhos, mesmo que isso implique pregar madeira reaproveitada nos blocos de cimento.
• Deixe a porta meio aberta, para que o espaço pareça acolhedor e não intimidante.
• Defina um horário informal de abertura, para as pessoas saberem quando podem passar.
• Veja cada pessoa curiosa que passa como convidada, não como cliente.

O que este inesperado “beco dos artistas” revela sobre as cidades de hoje

Entre acessos de carros rachados e murais pintados em portas de enrolar, está a acontecer algo discreto. Estas galerias em garagens ocupam um vazio a que as leis de zoneamento e as grandes instituições raramente chegam: o acesso quotidiano à criatividade, a poucos passos do portão traseiro de alguém. Não pedem autorização, subsídios ou patrocínios brilhantes. Perguntam aos vizinhos: “Querem vir ver aquilo em que tenho trabalhado?”

Essa pequena pergunta muda a forma como um quarteirão é vivido à noite.

À medida que mais proprietários experimentam esta ideia, também renegociam o significado de casa numa cidade sujeita à pressão constante do desenvolvimento imobiliário. Uma garagem deixa de ser apenas arrumação e torna-se num espaço adaptável: galeria num mês, área de trabalhos manuais para crianças no seguinte, ou venda temporária de gravuras durante um festival de rua de verão. No Near West Side, onde as construções novas e os residentes de longa data muitas vezes entram em choque, esta criatividade partilhada torna as fronteiras menos duras. Pessoas que talvez só trocassem um aceno no dia de colocar o lixo na rua passam a estar lado a lado, a apertar os olhos perante a mesma pintura.

O beco transforma-se em terreno neutro, e isso é raro.

Naturalmente, nem tudo é idílico. Alguns vizinhos preocupam-se com o ruído ou com desconhecidos que possam aproximar-se demasiado dos seus quintais. Os artistas discutem preços em voz alta, por vezes de forma desconfortável, outras vezes com coragem. Alguns moradores sentem a inquietação de saber se esta tendência atrairá a mesma atenção que, noutros tempos, expulsou artistas de bairros próximos devido aos preços. Ainda assim, a verdade simples é que estes espaços artísticos improvisados devolvem às pessoas controlo sobre pelo menos um canto da cidade que muda depressa. Quando uma porta de enrolar se torna numa tela, o quarteirão deixa de ser apenas “imobiliário” e começa a parecer uma história.