Torres de 1 km no deserto: uma despedida ao bom senso

Na primeira vez que se vêem as imagens de apresentação, quase apetece acreditar nelas. Uma agulha de vidro a erguer-se um quilómetro no céu desbotado do deserto, envolta por drones e fogo-de-artifício, com a areia em baixo transformada em jardins geométricos que ficam óptimos vistos de helicóptero e péssimos ao nível do solo. O vídeo promocional passa por piscinas infinitas, átrios VIP e táxis voadores a atracar no 800.º piso. Cá em baixo, o calor faz o asfalto ondular. Trabalhadores de macacão deslocam-se entre edifícios pré-fabricados, de telemóvel na mão, a filmar o sonho que provavelmente nunca poderão alcançar.

Não se ouve o som de crianças a brincar. Não há árvores de sombra. Não existe a confusão da vida real. Apenas uma promessa vertical imaculada, que parece menos o futuro do que um protetor de ecrã.

Olha-se para aquele pico cintilante de 1 km e surge de imediato um pensamento muito simples.

Isto não parece progresso. Parece uma carta de despedida ao bom senso.

Quando «mais alto» deixou de significar «melhor»

Durante mais de um século, a altura foi uma forma abreviada de representar ambição. A Torre Eiffel, o Empire State Building e o Burj Khalifa demonstravam que o aço, o betão e a teimosia humana conseguiam empurrar o céu para cima. As pessoas faziam fila para chegar ao topo porque isso tinha significado. Hoje, uma torre de 1 km no deserto não transmite essa ideia. Parece antes uma exibição de força num mundo a perder a paciência, a água e o ar respirável.

A dimensão impressiona. O contexto é absurdo.

Basta olhar para a proposta Jeddah Tower, na Arábia Saudita. Inicialmente apresentada como o primeiro edifício a ultrapassar a barreira de um quilómetro, o seu custo depressa entrou nos milhares de milhões, o calendário foi-se alongando e acabou por quebrar. A construção começou, parou e voltou a arrancar aos solavancos. As gruas ficaram imóveis sob o calor, enquanto as manchetes internacionais repetiam a mesma frase: «as obras foram suspensas». À sua volta, bairros com infraestruturas deficientes, habitação de baixos rendimentos e pessoas reais a lidar com problemas reais nunca receberam vídeos promocionais reluzentes.

É quase possível ver as prioridades a partir do espaço.

Empreendimentos deste tipo são frequentemente apresentados como motores de desenvolvimento, mas as contas raramente beneficiam os residentes comuns. A maior parte dos metros quadrados destas mega-torres destina-se a hotéis de luxo, escritórios premium e residências de marca, que funcionam mais como activos financeiros do que como casas. A energia necessária para arrefecer e manter uma estrutura tão gigantesca num clima abrasador é colossal. Mesmo com tecnologia melhor, cada metro adicional em altura torna-se mais caro, exige mais recursos e é mais vulnerável. A partir de certa altura, ser «alto» deixa de ser solução e passa a ser um problema espetacular.

O que poderíamos construir em vez de vaidade vertical

Existe uma forma mais discreta de progresso que não costuma receber imagens de apresentação brilhantes. Assume a forma de bairros densos e à escala humana, com sombra, parques eficientes no uso da água e transportes públicos pouco excitantes, mas eficazes. São edifícios de altura média organizados para que as ruas continuem percorríveis a pé com 45 °C. É habitação que se pode realmente pagar, não uma silenciosa suite no céu vendida noutra moeda. Arquitectos que trabalham em climas severos falam de gestos simples: orientar os edifícios para captar o vento, recorrer a pátios interiores, escolher materiais mais claros e desenhar ruas estreitas para criar sombra. Soluções que os nossos antepassados dominavam muito antes dos programas de desenho assistido por computador.

Não é preciso um quilómetro de aço para sentir que se vive no século XXI.

O erro que muitos governos e promotores repetem é confundir espetáculo com estratégia. Uma torre de 1 km produz manchetes e imagens de drones de um dia para o outro. Reparar sistemas de saneamento, redesenhar percursos de autocarros ou isolar edifícios antigos é um trabalho lento, pouco vistoso e difícil de pôr num cartaz. Por isso, os orçamentos inclinam-se para os ícones. Depois de cortar a fita, os cidadãos comuns descobrem as letras pequenas: engarrafamentos, zonas vedadas, rendas a subir e dinheiro público comprometido com a manutenção de um único objecto que serve sobretudo uma elite global de passagem.

Sejamos honestos: ninguém acorda realmente a pensar: «Aquilo de que a minha cidade precisa mesmo é de um átrio mais alto.»

Todos já passámos por isso: aquele momento em que um projecto reluzente nos deixa estranhamente vazios, porque sabemos que o dinheiro poderia ter sido investido em hospitais, parques ou simplesmente ruas mais seguras.

• Repensar o significado de «icónico»
  Uma escola com telhados solares e pátios sombreados pode ser tão simbólica como um arranha-céus se melhorar de facto a vida quotidiana.
• Redireccionar fundos para a resiliência
  A reutilização de água, habitação resistente ao calor e transportes públicos são expressões pouco empolgantes, mas mantêm as cidades vivas muito depois de a euforia desaparecer.
• Perguntar primeiro quem beneficia
  Se os principais vencedores forem marcas de luxo e investidores estrangeiros, não se está perante progresso, mas perante marketing.
• Adoptar soluções menores e replicáveis
  Um bom quarteirão de altura média e de uso misto, que possa ser replicado por toda a cidade, supera discretamente um troféu isolado de mil metros.
• Pôr a rua antes da linha do horizonte
  Se caminhar na rua ao meio-dia se assemelha a entrar num forno, a cidade tem problemas mais importantes do que a sua posição nos rankings de altura.

A coragem discreta de dizer «não» ao espetáculo

Há algo estranhamente corajoso numa cidade que escolhe árvores de sombra em vez de miradouros.
Quando um governo rejeita um megaprojeco de vaidade, isso raramente chega às notícias internacionais. Os investidores franzem o sobrolho, os consultores seguem em frente e as imagens tridimensionais ficam presas em diapositivos de PowerPoint. Ainda assim, a estratégia de longo prazo está lá: orçamentos mais discretos, melhorias mais graduais, menos manchetes e mais sensatez. Num mundo cada vez mais quente, o progresso não é um pico no horizonte. São um milhão de pequenas infraestruturas que não entram em colapso quando a temperatura atinge 50 °C.

Esta época recompensa quem constrói para durar, e não para aparecer em imagens de drones.

Uma torre de 1 km no deserto parece a versão arquitectónica de publicar uma selfie carregada de filtros enquanto o apartamento está a arder. Impressiona ao primeiro olhar, mas torna-se ligeiramente trágica quando se observa com atenção. O bom senso, por outro lado, é menos fotogénico. Faz perguntas incómodas. Quem irá manter isto daqui a 30 anos? Quem consegue pagar para viver ou trabalhar ali? Quanta água e energia consome e que mais poderia fazer esse orçamento? Estas não são perguntas contra o progresso. São precisamente as perguntas que o progresso genuíno exige que sejam feitas.

Quando as cidades deixam de as colocar, a carta de despedida escreve-se sozinha, uma imagem brilhante de cada vez.