Japão: como as colinas são aplanadas para criar cidades

Uma nuvem castanha eleva-se sobre os arredores de Fukuoka e atravessa uma fila de casas novas quase indistinguíveis, cada uma com um impecável kei car branco estacionado à porta. Onde, há vinte anos, os habitantes recordam bambuzais e javalis, existe agora o parque de estacionamento de um supermercado e uma plataforma de terra nua, recentemente aplanada, à espera da fase seguinte.

Na periferia da obra, um homem mais velho, de botas de borracha, ergue os olhos, semicerrando-os, e aponta o cigarro para a cicatriz na encosta. “Aquilo era mais alto do que o templo”, diz em voz baixa. Ri-se, mas não sorri.

Quando as máquinas pararem, uma colina inteira terá desaparecido do mapa.

Japão, o país que desloca montanhas

Da janela do avião, durante a aproximação a Tóquio, a cidade parece estender-se sem fim: um oceano cinzento do qual sobressaem apenas alguns teimosos montes verdes. O que a maioria dos visitantes não percebe é quantos desses relevos já foram rebaixados, cortados ou eliminados por completo. O Japão escavou literalmente a sua própria paisagem para criar terrenos planos onde se pode construir.

Num país em que quase 70% do território é ocupado por montanhas e florestas, o solo plano vale ouro. Por isso, engenheiros e urbanistas passaram décadas a recortar colinas, a transportar terras por camião e a espalhá-las por planícies baixas, baías e vales. Bairros residenciais, zonas industriais e até alguns aeroportos assentam em locais que antes eram encostas ou mar pouco profundo.

Ao nível da rua, tudo parece banal: lojas de conveniência, paragens de autocarro, moradias padronizadas. Contudo, escondida sob as fundações destes lugares está uma ideia radical: quando o espaço não chega, não se limita a comprimir a ocupação; altera-se a própria forma da Terra.

Um dos exemplos mais claros fica nos arredores de Nagasaki, num subúrbio que muitos moradores designam simplesmente por um “danchi num planalto”. Os habitantes ainda se lembram da antiga colina, atravessada por trilhos estreitos e campos em socalcos. No final da década de 1960, os camiões começaram a formar filas todas as manhãs, subindo uma estrada sinuosa e descendo carregados de terra. Durante anos, a colina foi encolhendo lentamente, enquanto a sua terra era despejada em enseadas próximas para conquistar terreno ao mar.

Onde os pescadores amarravam os barcos, há agora um centro comercial e uma ampla via arterial. A linha de costa original desapareceu, substituída por uma faixa recta de betão. As crianças jogam futebol num campo feito de terra que, em tempos, se encontrava 40 metros mais acima. Os idosos falam do antigo relevo como de um familiar perdido: presente na memória, ausente da realidade.

A mesma história repete-se nos arredores de Sapporo, Kobe, Yokohama e em dezenas de cidades médias de que provavelmente nunca ouviu falar. Visto à distância, nenhum projecto isolado parece extraordinário. Mas, reunidos, revelam uma transformação silenciosa de todo um arquipélago, prolongada por décadas.

Para quem observa de fora, aplanar colinas pode parecer extremo. Para os urbanistas japoneses, é quase uma prática rotineira. A lógica é brutalmente simples: os terrenos planos e estáveis perto das cidades existentes são escassos e extremamente caros. As montanhas limitam muitas zonas urbanas, enquanto os rios consomem boa parte do pouco espaço plano disponível.

Para os governos do pós-guerra que procuravam alojar milhões de pessoas, havia três hipóteses: construir em altura, expandir as cidades para mais longe ou deslocar literalmente a terra. Em muitos casos, optaram por uma combinação das três. O corte de colinas e o aterro marítimo permitiam criar plataformas urbanas prontas a utilizar, ligadas às linhas ferroviárias e às infra-estruturas já existentes. Assim, não era necessário empurrar as populações para vales remotos ou para planícies aluviais frágeis.

Os engenheiros analisavam ângulos de inclinação, tipos de solo e padrões de precipitação com uma precisão quase obsessiva. O objectivo não era apenas obter “mais terreno”. Era criar solo capaz de suportar um bairro, uma escola e uma loja de conveniência - e de resistir a um sismo e a um tufão no mesmo ano. Esta expansão urbana não é uma simples linha desenhada num mapa, mas um enigma de engenharia escavado na rocha-mãe.

Como se aplana uma colina - e se vive com as consequências

Num projecto típico, a transformação começa muito antes de surgir a primeira escavadora. Topógrafos percorrem a colina com tripés e sensores, registando cada elevação e cada falha. Segue-se o plano de corte e aterro: que parte da encosta será removida, para onde será levada essa terra e como será compactada para evitar que deslize ou se liquefaça no próximo grande sismo.

Em obras de grande dimensão, o funcionamento pode assemelhar-se ao de uma fábrica. Um lado da colina torna-se uma pedreira; o outro, uma linha de construção. A terra circula por tapetes rolantes ou percursos de camiões num circuito cuidadosamente coordenado. A água da chuva é encaminhada, os muros de contenção surgem camada após camada, e a antiga encosta transforma-se pouco a pouco num tabuleiro de terraços escalonados, até se tornar finalmente num planalto liso.

Só no fim os desenhos se convertem em vida quotidiana: traçam-se as ruas, despeja-se o betão dos passeios, delimitam-se os lotes com cordas e, por fim, ouve-se o zumbido dos aparelhos de ar condicionado nas casas-modelo pré-fabricadas. Nessa altura, a recordação da colina já se desvanece por detrás da nova geometria.

Ao falar com habitantes destes subúrbios criados pelo corte de colinas, ouve-se uma mistura de orgulho e inquietação. Orgulho, porque as suas casas parecem sólidas, planeadas e até seguras quando comparadas com as ruas antigas e sinuosas que inundam em todas as épocas de chuva. Inquietação, porque alguns sabem exactamente o que têm sob os pés: uma combinação cuidadosamente reorganizada de antigas encostas e aterros importados, mantida no lugar por betão e cálculos.

Após catástrofes como o sismo de Tōhoku de 2011 e os deslizamentos mortais ocorridos em locais como Hiroshima, em 2014, tornaram-se mais prementes as dúvidas sobre onde e como o Japão constrói em terrenos remodelados. Quem vive ao pé de uma encosta cortada pergunta-se, em noites sem dormir, o que acontecerá se a vertente atrás de casa ceder depois de três dias de chuva.

No quotidiano, estas áreas também exigem compromissos. Colinas íngremes e cortadas significam frequentemente longas escadarias até à paragem de autocarro mais próxima. O calor permanece nos planaltos largos e expostos. Para comprar mantimentos, é preciso ir de carro. Existe conforto urbano, sem dúvida, mas por vezes parece esticado como uma película fina sobre os contornos de uma paisagem mais antiga e agreste.

Urbanistas e geólogos dirão que há um método para gerir esta convivência desconfortável com um terreno alterado. Em muitas cidades japonesas, um hábito discreto consiste em ler de facto os pequenos mapas de risco afixados na câmara municipal ou colocados na caixa do correio. Em amarelos e vermelhos inquietantes, indicam onde as encostas têm maior probabilidade de ruir, onde as águas de inundação se podem acumular, onde o terreno corresponde a uma antiga colina e onde existe aterro compactado.

Para quem pondera comprar ou arrendar casa num subúrbio escavado nas colinas, esse é o primeiro gesto pragmático: localizar a potencial habitação nesses mapas, comparar curvas de nível e verificar por onde passa a crista ou o vale natural mais próximo. Não demora muito, e começa-se a distinguir o esqueleto invisível sob o asfalto - a memória da colina, que continua a moldar o risco.

Depois há uma abordagem mais pessoal: percorrer o bairro após chuva forte, reparar nos pontos onde a água se acumula, nas vertentes que deixam escorrer pequenas nascentes e nos muros de contenção com fissuras finas. A vida urbana aqui não se resume a plantas de habitação e tempos de deslocação. Implica aprender a interpretar a terra que foi obrigada a desempenhar este novo papel de plataforma urbana.

Muitos moradores admitem que raramente verificam qualquer uma destas coisas, a menos que algo corra mal. Num dia soalheiro, o perigo parece hipotético, e a vista a partir de uma colina aplanada - céus amplos e montanhas ao longe - é inebriante. Sejamos honestos: ninguém faz realmente isso todos os dias.

É também por isso que os mesmos erros se repetem. Algumas pessoas apaixonam-se por uma tranquila rua sem saída na base de uma impressionante escarpa cortada e só mais tarde descobrem que os anteriores proprietários partiram depois de um susto com um deslizamento de lama. Outras ignoram as rotas de evacuação assinaladas nos postes, convencidas de que vivem em “terreno sólido” porque tudo parece novo e planeado. Tendemos a confiar no betão porque parece definitivo, mesmo quando não passa de uma fina concha a conter uma encosta inquieta.

Num plano mais emocional, há uma outra perda, mais lenta: o desaparecimento dos velhos caminhos, santuários e cursos de água que antes definiam a identidade local. Num planalto recentemente nivelado, todas as ruas parecem novas e a memória não encontra onde se agarrar. Todos já vivemos aquele momento em que um lugar da nossa infância foi demolido e substituído por um parque de estacionamento anónimo. Essa sensação de desenraizamento multiplica-se quando é a própria terra que foi reescrita.

“Não mudámos apenas a vista”, disse-me uma vez um engenheiro municipal reformado de Kobe. “Mudámos as histórias que as pessoas podem contar sobre o lugar onde vivem.”

É aqui que o debate sobre os planaltos artificiais do Japão deixa de ser apenas engenharia e se torna algo mais pessoal. O espaço urbano é prático, sim, mas também é território emocional.

• Quem tem o direito de decidir que uma colina vale mais como subúrbio do que como floresta?
• Quanto risco invisível estamos dispostos a aceitar em troca do conforto de ruas planas e malhas urbanas ordenadas?
• O que acontece à cultura local quando os marcos físicos que guardavam a sua memória são raspados da paisagem?

Estas questões parecem abstractas até estar no lugar onde antes existia uma colina, tentar imaginar a sua forma anterior e não conseguir ver nada.

Viver numa paisagem refeita

A geografia redesenhada pelo Japão impõe uma estranha visão dupla. À superfície, oferece um modelo de como um país montanhoso e densamente povoado pode crescer sem devorar por completo as terras agrícolas planas que ainda restam. Por baixo, coloca uma questão mais discreta: até onde estamos dispostos a ir para adaptar o planeta às nossas necessidades, em vez de adaptarmos as nossas necessidades ao planeta?

Observe uma estação suburbana a norte de Tóquio durante a hora de ponta. Trabalhadores de escritório saem em fluxo para um bairro que, no papel, não existia há 40 anos. Escolas, clínicas e centros comerciais erguem-se sobre terrenos que antes eram encostas e pântanos pouco profundos. Para o passageiro comum, é apenas “casa”. Para a paisagem, é simultaneamente uma cicatriz permanente e uma nova identidade.

Outros países com pouco espaço e cidades em crescimento já observam este modelo. Vêem a eficiência, a aparente ordem e a forma como o Japão conseguiu retirar espaço adicional a um relevo implacável. Porém, por detrás de cada loteamento organizado num planalto encontra-se uma densa sobreposição de compromissos ambientais, culturais e emocionais.

Não há uma lição moral simples a retirar de tudo isto. O corte de colinas e a redistribuição de terras no Japão retiraram milhões de pessoas de habitações apertadas e inseguras, levando-as para bairros mais resistentes e previsíveis. Também apagaram vistas, habitats e histórias de uma forma irreversível. Ainda hoje, gruas e escavadoras trabalham em novas colinas, enquanto jovens famílias assinam empréstimos para casas que assentam literalmente em solo deslocado durante as suas próprias vidas.

Talvez o verdadeiro convite, viva em Tóquio, Toronto ou Toulouse, seja olhar com mais atenção para o terreno sob a sua própria cidade. Existiu aqui uma colina? Uma zona húmida? Um rio que agora corre dentro de uma conduta? Quando se começa a colocar essas perguntas, as ruas familiares parecem diferentes. Passa-se a perceber onde a necessidade humana pressionou mais fortemente os limites da geografia - e como, silenciosamente, a geografia respondeu.